邱吉爾的黑狗－Thomas' Tagebuch

Tagebuch 03.06.06

安東尼．史托爾(Anthony Storr)寫的「邱吉爾的黑狗(Churchill’s Black dog and other Phenomena of the human mind)」描述並討論邱吉爾、卡夫卡(Kafaka)、牛頓(Newton)等名人的憂鬱症病況。因為之前寫關於德國作家Georg Büchner的「Lenz」一書及Eduard Mörike的「Mozart auf der Reise nach Prag」的文章時有閱讀到躁鬱、憂鬱人格的資料，所以對這方面的知識還不算是完全陌生。在凱．傑米森(Kay R. Jamison)的「瘋狂天才(Touched with Fire)」一書中，有提到很多相關病症的病因及病徵。因為傑米森書中有很多名作家因為躁鬱症而讓他們寫出偉大作品的例子，所以當時對於這樣的心理病不但不會特別的害怕，反而對其有正面的評價。這樣的想法直到自己真的認識了一個躁鬱症患者，真的體驗他們發病時情緒的起伏時，才對這樣的病有多一點、實際一點的認識。

邱吉爾長期罹患憂鬱症並不時發作。他管憂鬱症叫做「黑狗」。在「邱吉爾的黑狗」一書中，作者認為造成邱吉爾這樣性格的原因是他童年沒有得到父母的愛、沒有得到安全感所造成的結果。一個被父母冷落、被同學拒絕的孩子，就算以後很成功也無法讓他們相信自己是受人喜愛的，就算日後走出陰霾也沒有辦琺說服自己來相信自己的生命是有價值的。這種人終其一生追求權力、征服女人、累積財富，但到臨終之時，仍然認為自己是失敗的，因為他們在內心從來沒有產生自我的價值感，再多的外在成功彌補不了這種內心的失落。(A Child, on the other hand, who is unwanted, rejected, or disapproved of will gain no such conviction. Although such a child may experience periods of both success and happiness, these will neither convince him that he is lovable nor finally prove to him that life is worthwhile. A whole career may be dedicated to the pursuit of power, the conquest of women, or the gaining of wealth, only in the end to leave the person face to face with despair and a sense of futility, since he has never incorporated within himself a sense of his value as a person; and no amount of external success can ultimately compensate him for this.)(Storr 19)

邱吉爾的童年真的對他產生重大的影響。在感情上，兒時的邱吉爾從父母親那裡得不到滿足。對於這樣的挫折，兒童會產生一種複雜的情感：一方面對父母報之以敵意，一方面在他們內心中會想像自己有一對慈祥、溫柔、善體人意的父母。孩子對父母的真性情所知道的越少或難得近身體驗，這種雙重印象就會維持越久。精神科醫師發現，這類孩子的父母明明就是冷漠、兇惡，但是由於對於孩童來說，知道確實沒有大人在愛他是一個無法承受的重，所以孩童會做很多想像，他們會想像這些「壞」父母其實是「好」的。而，這樣的想像會影響到他們成人之後的男女關係。對邱吉爾來說就是如此。他很少注意女性，甚至幾乎不和女人交談，但是對女性會有一種非理性的浪漫情懷。

因為論文寫作的關係，所以最近閱讀了不少研究德國作家徐四金(Süskind)的文章。其中Jutta Arend的「'Man verelendet. So-oder so’: Patrick Süskinds Sonderlinge und ihr Verhältnis zum Weiblichen」一文中提到徐四金作品中主角和女性的關連。從文章中可以看出徐四金小說中的人物，尤其是「低音大提琴(Der Kontrabaß)」一劇中的音樂家對於女性的態度是如何地不正常，而，這樣的態度可以和上面提出來的、心理學上的理論做一個連結。由於徐四金的作品和他的人有非常密切的關連，於是我們可以猜測，說不定徐四金本人的童年也過的不甚快樂。

在史托爾書中接下來的章節中，提到了捷克作家卡夫卡。(提到卡夫卡，順便一提：最近市面上出了一本和卡夫卡相關的書籍叫做「K一頓卡夫卡(Kafka für Eilige)」。很不錯的一本書，不是完全的講述卡夫卡各各故事的內容，而是對其做不算膚淺的評論。)因為之前碰到專門研究卡夫卡的劉老師時，劉老師說大家都不懂卡夫卡，其實卡夫卡是「很健談」的，於是現在把史托爾對於卡夫卡的評論摘錄於後，日後說不定可以給老師作為研究卡夫卡的參考。

對於史托爾來說，卡夫卡也是憂鬱症的患者。卡夫卡討厭自己的身體，當寫到自己的身體時，他彷彿是在寫一個完全和他分離的外在世界物體一樣。(Kafak is writing about his body as if it were an object in the external world quite separate from himself)(Storr 57)對於卡夫卡來說，寫作本身就是一種溝通，藉此可以與他人保持接觸，雖然這種接觸是遠距的也無妨。對卡夫卡這種氣質的人來說，寫作的天賦的確是自我表達的理想途徑，因為寫作根本不需要與別人直接接觸。(For writing is a means of communication, and therefore a means of retaining contact with others, albeit at a distance. Indeed, for people of Kafka’s temperament, the gift of being able to write is an ideal way of expressing oneself, since it does not involve direct contact with others.)(Storr 76~7)卡夫卡應該不是「健談」的，至少和別人不是健談的。他害怕和別人在一起。在史託爾的書中寫到，卡夫卡親口講過，即使是最知心的朋友馬克斯作伴，他還是無法暢所欲言地談論自己。(Kafka himself said that even with Max Brod, his closest friend, he had never been able to hold a prolonged conversation in which he really revealed himself)(Starr 54) 和陌生人相處，卡夫卡都是坐立不安。在一封日期為1913年6月寫給菲莉絲．包爾(Felice Bauer)的信中，他寫到：「但若是在陌生的地方，夾在一堆陌生人或是我不熟悉的人當中，整間房子就直壓我的胸口而來，壓得我一動也不敢動，彷彿隨時都會惹他們不高興，一切變得絕望起來。(But if I am in an unfamiliar place, among a number of strange people, or people whom I feel to be strangers, then the whole room presses on my chest and I am unable to move, my whole personality seems virrually to get under their skins, and everything becomes hopeless)(zit. n. Starr 54)」卡夫卡或許是「健談」的，也許我們可以說，卡夫卡和「自己」相處時是健談的。在記錄中我們可知，卡夫卡連心愛的菲莉絲在身旁也無法寫作。在另一封給菲莉絲的信中他寫到：「妳曾經說過，妳喜歡在我寫作的時候陪在我身邊，妳知道嗎，真要是那樣的話，我可就無法動筆了(什麼都寫不了)，一個字也寫不出來。(You once said that you would like to sit beside me while I write. Listen, in that case I could not write(I can’t do much anyway), but in this case, I could not write at all.)」（zit. n. Storr 71）

卡夫卡這樣怕與人接觸的心態，也讓人想到自我封閉到連出席領獎都拒絕的徐四金。和徐四金一樣，卡夫卡傳記的作者羅納．海曼(Ronald Hayman)也認為作者作品中的人物都是作者「一無遮攔的自我投射(transparent self-projections)(zit. n. Storr 54)」(當然這邊這樣說的邏輯很奇怪，不過，反正只是自我記錄，非學術論文，只要記下想記的資訊，邏輯不通也不用介意)。卡夫卡和徐四金這樣想要逃離眾人的情況也發生在別的作家中，1814年10月，英國文人濟慈(John Keat)寫給李查．伍豪斯(Richard Woodhouse)的信中說：「只要與眾人同處一堂，我的腦子就什麼都不能想，一片空白，連回到自我都有所不能，屋子裡其他人的認同全都朝我壓來，我的整個人全毀(Wenn I am in a room with people if ever I am free from speculating on creations of my own brain, then not myself goes home to myself: but the identity of every one in the room begins to press upon me that I am in a very little time annihilated)(zit. n. Storr 54)」對他們來說，完全不與人互動，沒也可對照的性格，於是缺乏「自我認同」。「自我認同」一詞對他們來說毫無意義可言。濟慈說：「在諸種存在中，詩人是最不詩意的。因為他沒有自我認同。(A poet is the most unpoetical of anything in existence; because he has no identity)(zit. n. Storr 54)」。在我們看卡夫卡的作品可以發現到這一點。在我們看徐四金的作品時，也可以在「低音大提琴」及「鴿子」中那關在房間的音樂家及看守員及「香水」中沒有自己味道(代表沒有自我認同)的葛奴已(Grenouille)上看到同樣的特質。